os nomes

para H.

A cada nome que dou ao que sinto, ao que me fazes, balbucio um outro nome - o teu nome - no meio da minha bagunça e das minhas verdades. E te arrasto em minha correnteza doce e abundante, entre tempestades e sorrisos e loucuras. E me recrio em línguas e pele e me faço gato. Gemes desejos. Estremeces beleza. Concretizas tuas ameaças não proferidas em língua - somente em linguagem - e me mostras que a dor morreu antes que me ferisses a carne, antes que me dissesses nomes que não ousarias em outros tempos. Sentimo-nos renascidos novamente dessa puta parideira chamada Vida, tentando dar nome ao que acaba de acontecer, às marcas que me deixas no corpo, ao sono que se perde no encontro, ao que dizemos em silêncio. E em meio a tudo isso, todos os nomes parecem pequenos, espaços finitos, desalinhos. Sigo, então, oceânica. E tu, marujo, navega-me agora sem bússola, guiando-te apenas pelas estrelas.